Elles n'ont ni racines, ni graines, ni fleurs, mais les mousses témoignent d'immenses capacités de survie et peuvent suspendre leur activité biologique pour de longues périodes. Aujourd'hui, les chercheurs explorent l'exceptionnelle résistance de ces organismes archaïques. Des écologues britanniques ont même ressuscité une mousse "zombie", coincée dans le permafrost depuis mille cinq cents ans. Associées à la pourriture et mal aimées en Europe, les mousses sont déifiées au Japon, qui les décline dans ses jardins zen au fil de noms poétiques: branche brillante, barbe de grand-père, queue de belette… Comptant 25 000 espèces à travers le monde, les bryophytes – leur appellation scientifique –, sièges de véritables écosystèmes, peuvent se développer dans des paysages inhospitaliers, au fil d'un extravagant cycle de reproduction.