Dans la région désertique de la Forêt Pétrifiée, l'écrivain-voyageur Alan Squier fait une halte pour se restaurer dans la petite station multiservices tenue par trois générations de Maple, dont la jeune et jolie Gabrielle, qui rêve de partir en redre sa mère à Bourges pour étudier l'art. Celle-ci lui lit son poème préféré de François Villon, lui montre ses dessins. L'affinité se crée entre les deux âmes cherchant à fuir. Car l'écrivain est sans œuvres et erre sans le sou. Le soupirant du coin interrompt leurs adieux qui seront bientôt rendus provisoires par l'irruption d'un gangster sans foi ni loi...