A Fleury-Mérogis, un match de foot a lieu dans la cour de prison. Tibor Kovacs, un jeune Hongrois, fait des prodiges avec le ballon. Véritable virtuose du football, il rêve de jouer en équipe de . Pour Manu, son compagnon de cellule, Tibor est un cadeau du ciel. A la veille de leur sortie de prison, les deux compères décident d'unir leurs destins : Tibor deviendra le plus grand joueur du monde, et Manu son agent. Ce dernier se rend alors à Copacabana pour convaincre "Monsieur" Alain Colonna, une ancienne légende du football international en retraite anticipée au Brésil, de reprendre du service.