En 1797, dans le Haut-Pays, les « idées nouvelles » arrivent jusque dans la paroisse, dérangeant les tenants de la tradition et surtout l'idylle amoureuse entre Félicie, la fille du modéré Jean Bozon, et David, le fils du réactionnaire Josias-Emmanuel Aviolat. De jeunes excités mettent le feu à la maison de Pierre Ansermoz, un ancien soldat d'un régiment français. David lui ayant porté secours, les deux hommes s'enfuient et s'enrôlent dans les troupes du bas, sans grande conviction pour David. Dans la bataille du col de Croux, le vieux Josias tuera son propre fils et Félicie devenue folle, va er le reste de sa vie à chercher son amoureux.