Mai 1940. Fuyant l'avance des troupes allemandes, Julien Maroyeur, réparateur de radios, réformé pour cause de myopie, quitte son village du Nord-Est (Fumay, Ardennes) avec sa femme, Monique, enceinte, et leur fille de 7 ans. Lors de la formation du train qui doit les emmener vers le sud, Julien, contraint de voyager dans les wagons de marchandises réservés aux hommes, se retrouve séparé des siens. Au cours du voyage, il fait la connaissance d'Anna, une jeune juive allemande. Entre ces deux êtres, pourtant si différents par leur origine et leur condition, une grande ion va naître.