Dans les années 50, un apprenti charcutier de Bourg-la-Reine quitte son travail pour partir en Indochine. Le jeune Alain Delon cherche ainsi à clore une enfance singulière, prise entre sentiment d'abandon et d'enfermement. Ses parents ont divorcé, il n'a plus vu son père et a vécu longtemps à la prison de Fresnes, où le mari de sa nourrice était gardien. Mais son indiscipline lui vaut d'être exclu par la Marine nationale. De retour en , il fréquente le Paris nocturne et interlope, ce qui le rapproche du milieu du cinéma, sans que l'idée de devenir acteur ne l'effleure un instant. C'est par hasard qu'il a finalement embrassé la carrière qui a fait de lui une star mondiale.