La gare centrale du Caire, microcosme frénétique où les destins et les ions s'entrecroisent. En une journée, Kenaoui, semi-clochard boiteux et frustré recueilli par Madbouli, le kiosquier de la gare, va y connaître l'amour et la folie. Amour pour Hanouma, la vendeuse clandestine qu'il rêve d'épo depuis longtemps — mais elle ne l'aime pas, lui préférant Abou Serib, un porteur qui veut organiser dans la gare un syndicat. Folie lorsque, aveuglé par ses pulsions, Kenaoui tue à sa place une autre fille, avant de tenter à nouveau d'emporter Hanouma, et d'en être empêché par tous.