En Bulgarie, Jean-Hugues explore clandestinement un vestige soviétique abandonné. Son age, filmé par un inconnu, déclenche un engouement médiatique inattendu et provoque un débat au parlement européen. Six mois plus tard, il parcourt la région à vélo et plonge dans l'histoire des Balkans, qu'il sillonne depuis l'âge de 18 ans. Il découvre une terre d’hospitalité pleine de surprises : il se prend d’amitié avec des plongeurs kosovars, constate les conséquences de la guerre en Bosnie-Herzégovine et embarque un chien égaré sur sa monture. Un périple humain où l’itinéraire improvisé, proche des montagnes et de la nature, redonne du sens à l’aventure moderne.