Le premier artiste moderne. Une vie brève et violente. Un talent et une célébrité précoces. Une enfance lombarde, dix années de succès à Rome, des commanditaires riches et puissants, un caractère vif et irascible, une attirance pour les bas-fonds et les querelles, toujours armé, plusieurs fois emprisonné, condamné à mort pour meurtre, contraint de fuir de Rome, traqué par la police papale, en cavale à Naples, puis en Sicile et à Malte, il meurt à 39 ans. Selon la légende son cadavre fut abandonné sur une plage, comme celui de Pasolini. De quoi nourrir la légende. Avec le temps, son nom disparut des mémoires. Ses œuvres n’étant pas signées, on lui attribua toutes celles jugées grossières, vulgaires et d’un réalisme de mauvais goût, on attribua les siennes à d’autres. Pendant trois siècles son œuvre fut ainsi démembrée et oubliée.